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„Rękopisy nie płoną…”
O pewnym wieczornym spotkaniu 
i integralności tekstu 
powieści Jerzego Andrzejewskiego 
Idzie skacząc po górach*
W roku 1963 powieść Jerzego Andrzejewskiego Idzie skacząc po gó-
rach nie pasowała do rozpowszechnionego wizerunku pisarza. Bohdan 
Czeszko w Pamflecie na koryfeuszy pisał tak:
Jest to książka dostatecznie różna od innych napisanych przez Andrze-
jewskiego, aby spowodować zawsze pożyteczne dla twórcy zdziwienie: 
„Co ten Andrzejewski wypisuje?!” Dostatecznie nasycona różnymi tak 
zwanymi „świństwami”, aby to pytanie powtórzyli inni, których mniej 
całość obejdzie, więcej natomiast różne, nie zawsze drobne szczegóły1.
Te i inne uwagi Czeszki dezawuowały całość nowej powieści. W pa-
mięci czytelników bowiem tkwił jeszcze obraz Andrzejewskiego — paput-
czika ideologii komunizmu i autora dwóch broszur: O człowieku radziec-
kim (1951) oraz Partia i twórczość pisarza (1953). Mało kto poza środowi-
skiem wiedział o rezygnacji z mandatu delegata na zjazd PZPR lub nie-
co późniejszej batalii z roku 1957 o tygodnik „Europa”, która zakończyła 
się wystąpieniem Andrzejewskiego z PZPR2.
1 B. Czeszko: Pamflet na koryfeuszy. „Kultura” [Warszawa] 1963, nr 23.
2 A. Synoradzka: Andrzejewski. Kraków 1997. Książka ta zawiera wiele ciekawych 
informacji nie tylko biograficznych.
* Artykuł jest pochodną przygotowanej do druku książki Egoizm mężczyzn. O „Idzie 
skacząc po górach” Jerzego Andrzejewskiego.
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Sukces filmu Andrzeja Wajdy Popiół i diament sprawił, że jego bene-
ficjantami byli przede wszystkim reżyser i Zbigniew Cybulski, zaś An-
drzejewski został co najwyżej potwierdzony w roli uznanego autora po-
wszechnie znanej i lubianej przez polityczny establishment powieści3. 
Niby promocja, ale bez otwarcia na przyszłość.
Nie warto pisać o światopoglądzie, moralności, ani ponownie otwierać 
dyskusji o zmienności postaw Jerzego Andrzejewskiego — „pisarza cho-
rągiewki” i innych wiecznowietrznych wątpliwościach. Po artykule To-
masza Burka i jego tezie wyrastającej z polemiki z Jackiem Wegnerem 
można uważać sprawę za wyjaśnioną i zamkniętą4, a próby ciągnięcia 
tzw. sprawy Andrzejewskiego to zajęcie jałowe, w sam raz dla różnej ma-
ści literackich politruków, nieudaczników, frustratów, zdziecinniałych 
rewelatorów i bezrozumnych nienawistników5 a nie dla czytelnika Idzie 
skacząc po górach wchłoniętego przez Charybdę bajkowej narracji o bo-
haterze przeskakującym morinowską „strzelinę antropologiczną” i opo-
wiadaczu jego historii.
W roku 1963 nikt jeszcze nie mógł antycypować, że nowa powieść, wy-
dana tuż po rewelacyjnych i wysoko ocenionych Bramach raju, otwierać 
będzie szereg literackich tekstów z bardzo silnym zapleczem autobiogra-
ficznym — to mniej lub bardziej ukryte wypowiedzi, momentami tera-
peutyczne6, o: lękach, mękach tworzenia, problemach twórczych, cieka-
wości świata, wycofaniu, starości, seksualności, sławie i strachach nie-
pamięci oraz o czyhającej pustce emocjonalnej. Nikt też nie przeczuwał, 
że kolejne dzieła będą nie tylko poszukiwaniem nowej formuły estetycz-
nej, nowatorskiej (choćby Miazga), ale i wprowadzaniem nowej (lub na 
nowo) problematyki.
Bohater Mistrza i Małgorzaty Michaiła Bułhakowa — profesor The-
odor (?) Voland, który jest de facto jednym z wcieleń Mefistofelesa7, po-
3 Warto mieć w pamięci, iż w scenariuszu głównym bohaterem jest akowiec Maciek 
Chełmicki a nie działacz partyjny Szczuka.
4 T. Burek: Przeciwieństwa istnienia. Pisarski świat Jerzego Andrzejewskiego. „Za-
pis” 1979, nr 12, podrozdział Artysta kameleon?
5 Chyba nie są on świadomi, że ich wątpliwości i oceny zbiegają się z ewaluacją An-
drzejewskiego dokonaną przez Wiesława Gomułkę na spotkaniu 4.05.1964 roku z człon-
kami prezydium Zarządu Głównego Związku Literatów Polskich. Pierwszy sekretarz 
PZPR mówił między innymi: „Czy tego rodzaju zmiany poglądów można w ogóle nazwać 
ewolucją? Przecież to nie jest żadna ewolucja tylko oczywisty brak jakiegokolwiek krę-
gosłupa ideowego, brak pionu moralnego”. Cyt. za: J. Ei lser: List 34. Warszawa 1993, 
s. 82—83. 
6 S. K isielewski: Spotkanie z Jerzym Andrzejewskim. „Tygodnik Powszechny” 
1964, nr 4. Por. A. Synoradzka: Andrzejewski. Kraków 1997, s. 151.
7 Voland to jedno z imion Mefistofelesa, którym sam siebie nim określa: „Więc trzeba, 
by mnie wreszcie poznano. / Kawaler Voland idzie! Z drogi zgrajo słodka”. J.W. Goethe: 
Faust. Przeł. W. Kościelski. Warszawa 1956, s. 369.
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wiadał, że rękopisy nie płoną i dowodził, że przypisana jest im moc 
feniksowa, a prawdziwość własnych słów udowodnił, polecając sile lite-
rackiej kreacji odzyskać rękopis powieści Mistrza8. I choć ten bieg wyda-
rzeń fabularnych nie jest udziałem wszystkich manuskryptów, to — to-
ute proportion gardée — ta kolej szczęśliwego losu przynależy do dzie-
jów rękopisu Idzie skacząc po górach.
Andrzejewski dwa razy podejmował próbę wydania nowej powie-
ści. Pierwotnie zwrócił się do Jarosława Iwaszkiewicza jako naczelne-
go „Twórczości”, licząc na zrozumienie i poparcie u stosownych władz, 
gdyż zdawał sobie sprawę, że powieść jest co najmniej kontrowersyj-
na obyczajowo. Ta spleciona, symultaniczna i policentryczna narracja, 
wielowątkowa i wielotematyczna (suwerenność twórcy, prawa artysty, 
mit społeczny, pofreudowska koncepcja funkcji ludzkiej seksualności, 
mizoginia „prawdziwych” mężczyzn, rola mediów w zaspokajaniu wcze-
śniej wykreowanych potrzeb, funkcja metropolii, rodząca się kultura 
masowa), której jednym z pierwszych, zauważalnych, rysów fabular-
nych są dzieje związku osiemdziesięcioletniego malarza z młodszą o lat 
sześćdziesiąt dziewczyną, obfitowała w liczne sceny erotyczne trudne 
do zaakceptowania w epoce gomułkowskiego pozornego rygoryzmu mo-
ralnego. 
* * *
Cytowany już Czeszko, nie bez ironii, tak pisał o nowej książce An-
drzejewskiego:
[…] do czynienia mamy z Wydarzeniem zmaterializowanym szczęśli-
wie, po wielu zapowiedziach drukowania w miesięczniku „Twórczość”, 
po przewleczonej nadmiernie ciąży wydawniczej […]9.
Sarkazm był oczywiście na użytek czytelnika, gdyż pamflecista do-
skonale wiedział, dlaczego anonsowana powieść nie ukazywała się na ła-
mach „Twórczości”. 
Zachował się list Jarosława Iwaszkiewicza w sprawie publikacji Idzie 
skacząc po górach, z którego wynika, że redaktor naczelny miesięcznika 
był poruszony i zażenowany. 4 czerwca 1963 roku pisał między innymi 
tak: „Uważam, że wszystkie obscena […] są źle wkomponowane w tkan-
kę złożoną, subtelną i pajęczynowatą”.
8 M. Bułhakow: Mistrz i Małgorzata. Przeł. I. Dąbrowska, W. Dąbrowski. War-
szawa 1987, s. 366. Więcej o Volandzie zob. hasło Воланд w: Б.В. Соколов: Булгаков. Энци-
клопедиа. Москва 2006, s. 249—265.
9 B. Czeszko: Pamflet na koryfeuszy…
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I dalej już par force: 
I jeszcze absolutnie nie zgadzam się na wydrukowanie (str. 202) za-
kończenia rozmowy Alaina Piot z Zuzanną — i w takiej formie, w jakiej 
to jest „Twórczość” nie wydrukuje. I rób z tym, jak chcesz10.
Ostro! Wszakże równie „ostry” był fragment, który w wyniku ingeren-
cji utraciłby charakter samotnej mizoginicznej obelgi, zmieniając, czy-
li gubiąc sens pożegnalnej rozmowy Piota z Suzanne („Ty głupia samico! 
Głupia samico”, s. 22611). Z kilku innych oczekiwań cenzorskich Iwasz-
kiewicza Andrzejewski dostosował się (?) jeszcze do dwóch:
[…] na stronie 193 maszynopisu skreślić zdanie Michela „widzisz, że mi 
nie stoi”.
Natomiast usilnie proszę o skreślenie zdania: „Maluje jajami i sper-
mą” — co nawet w ustach tego ohydnego Amerykanina brzmi fatalnie 
(i wiele innych rzeczy skreśliłbym)12.
W egzemplarzu manuskryptu przekazanego do PIW-u już ich nie było.
List wprawdzie kończył się pojednawczo, wręcz z elementami przy-
pochlebiania się Andrzejewskiemu, ale sens był jednoznaczny: Iwaszkie-
wicz najchętniej nie podjąłby się publikacji powieści. Przetrzymywany 
miesiącami w „Twórczości” utwór się nie ukazywał. Pisarz musiałby ulec 
presji redaktora, a na to nie było mentalnie przyzwolenia. 
Andrzejewski przeniósł manuskrypt do Państwowego Instytutu Wy-
dawniczego. Zabiegi o integralność już nieco okaleczonego tekstu Idzie 
skacząc po górach trzeba było jednak podjąć po raz kolejny u nowego wy-
dawcy. 
W dzienniku (wersja pełniejsza z zeszytu) pod datą 23 sierpnia 1963 
roku Andrzejewski zanotował zdanie:
Rano w PIWie dłuższa rozmowa z Adamem Ostrowskim. Na jego sześć 
propozycji „poprawkowych” (wszystkie dotyczące słownictwa „erotyczne-
go”) jedną mogę tylko uznać, pozostałe bowiem ingerują w kształt po-
staci lub sytuacji.
Widać jednak, że sprawa nie była aż tak prosta, bo już dnia następne-
go zadzwonił do pisarza odpowiedzialny za prasę i kulturę bliski współ-
pracownik Władysława Gomułki, prominentny członek KC PZPR — Ar-
10 J. A ndrzejewski, J. Iwaszkiewicz: Listy. Oprac. A. F iett. Warszawa 1991, 
s. 117.
11 J. A ndrzejewski: Idzie skacząc po górach. Warszawa 1953, s. 226.
12 J. A ndrzejewski, J. Iwaszkiewicz: Listy…, s. 117.
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tur Starewicz i zaprosił pisarza na wieczór do swojego domu. Sytuacja 
ta świadczy o tym, że władzy jeszcze zależało na dobrych relacjach z pi-
sarzem. Prywatne spotkanie pozwoliło na łatwiejsze odnalezienie przez 
Andrzejewskiego drogi „kompromisu”. 
W dzienniku pod datą 28 sierpnia zapisał to tak:
Raczej dla zapamiętania nie z chęci utrwalenia:
W sobotę telefon od Artura Starewicza, a pod wieczór u niego. Rozmo-
wa prawie dwugodzinna, zrazu oczywiście o książce, potem już w szer-
szym zakresie. Swobodna, w wyniku chyba rozsądna. […] W poniedzia-
łek z samego rana dostałem egzemplarz Idzie skacząc po górach, po go-
dzinie odniosłem go z drobnymi skreśleniami kilku drastycznych słów13.
Kilka uściśleń chronologicznych. 
4 czerwca 1963 roku Iwaszkiewicz de facto odmówił publikacji Idzie 
skacząc po górach. 
21 pierwszego sierpnia otrzymał Andrzejewski wiadomość od Alicji 
Lisieckiej, że kłopoty z Idzie skacząc po górach jeszcze się nie skończyły. 
22 sierpnia Andrzejewski odebrał telefoniczne zaproszenie na rozmo-
wę o poprawkach od redaktora PIW-u na piątek 23 sierpnia. 
24 sierpnia odezwał się Starewicz z zaproszeniem na prywatne spo-
tkanie. 
26 sierpnia Andrzejewski dokonał zmian, więc autoryzował powieść.
27 września do rąk pisarza dotarła, jak zanotował, „jaskółka Skaczą-
cego”, czyli pierwszy egzemplarz. 
11 października książka, wedle zapisków samego pisarza, była już 
w księgarniach. 
W ciągu niespełna czterech miesięcy dokonano recenzji wydawniczej, 
przygotowano skład, zrobiono pierwszą korektę, dostarczono „szczotki”, 
autoryzowano, formalnie ocenzurowano (w stopce wydawniczej na stro-
nie kontrtytułowej jest sygnatura pracownika z ulicy Mysiej), wreszcie 
wydrukowano i dostarczono tytuł do księgarń.
Kto pamięta, ile trwał proces wydawniczy w tamtych czasach, musi 
przecierać oczy ze zdziwienia. To jakiś szalony ekspres wydawniczy! 
Czy długotrwałe wahania Iwaszkiewicza były spowodowane kunk-
tatorstwem redaktora?, a może środowiskową niechęcią? Może decyzja 
Iwaszkiewicza miała podłoże merytoryczne? Te pytania muszą pozostać 
bez odpowiedzi. Podobnie zresztą jak odpowiedź na pytanie o udział Sta-
rewicza w tej sprawie. Andrzejewski wątpił, by zadeklarowane 22 sierp-
13 W tym miejscu dziękuję Pani Annie Synoradzkiej-Demandre za umożliwienie 
wglądu do opracowywanej przez nią do druku edycji dzienników Jerzego Andrzejewskie-
go i Pani Agnieszce Andrzejewskiej za zgodę na cytację.
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nia przez Ostrowskiego zastrzeżenia były rzeczywiście jego. Był także 
zdegustowany faktem powierzenia zwykłemu redaktorowi przeprowa-
dzenia rozmowy o „poprawkach”, dlatego pewnie 23 odmówił ich wpro-
wadzenia. Nie spodziewał się ingerencji w autoryzację z samej góry, choć 
musiał zdawać sobie sprawę, że, odmawiając uznania sugestii Ostrow-
skiego sprowadza na siebie kłopoty. Liberalny aparatczyk (taką cieszył 
się Starewicz opinią, czy zasłużenie — to już zupełnie inna sprawa) prze-
konał krnąbrnego pisarza, jak dziecko, do rozsądnych zachowań! I pisarz 
bez oporów zgodził się na poprawki! 
Wiemy tylko tyle, ile chciał, abyśmy wiedzieli, Andrzejewski. Nagło-
sowe zdanie: „Raczej dla zapamiętania nie z chęci utrwalenia”, o czym 
ma świadczyć? Że władza ceniła Andrzejewskiego i zależy jej na promo-
waniu jego twórczości? A może rozmowa ze Starewiczem podbechtała 
wiecznie nienasycone ego pisarza, potwierdzając rangę i status? Rozmo-
wa z założenia miała być miła, skoro odbyła się na gruncie prywatnym, 
wszak wymuszenie odbyłoby się w jakimś gabinecie w KC lub w najlep-
szym razie w wydawnictwie. 
Oczywiście dziś co innego dziwi, a mianowicie mechanizm ręcznego 
sterowania kulturą, łatwość komunikacji na linii wydawnictwo — KC 
i wreszcie sprawność manipulacji Andrzejewskim, a w końcu jego podat-
ność na „sugestie”. 
We wrześniu książka była już na rynku. Wywołała ona spory szum, 
sprzedawała się, jak dowiodła Anna Synoradzka, znakomicie, ukazało 
się wiele recenzji, toczyły się polemiki i ostre spory. 
Nowa powieść — jak mogli mniemać czytelnicy — najzwyczajniej 
w świecie nie spodobała się większości krytyków i tyle. Jednak z dystan-
su czasu widać, że zdecydowana część recenzentów była absolutnie bez-
radna wobec nowej powieści Andrzejewskiego. Mało co z niej rozumieli! 
Choćby tylko wysublimowana gra z motywem faustowskim znalazła się 
poza możliwościami ich percepcji. Widać kłączowatość Bram raju nicze-
go ich nie nauczyła! Dominowało więc zakłopotanie, wręcz abominacja, 
tak zwane mieszane uczucia, trochę zawiści z powodu stylistycznej ma-
estrii Andrzejewskiego14, źle skrywana złość, że pisarz znowu zaskoczył 
nowością, nieprzewidywalną formułą artystyczną i kontrowersyjnym po-
mysłem fabularnym. Kolejna niewiarygodna zmiana! Pewnie dyrekty-
wy gestorów przydziału marginesu swobody miały swoje recenzyjne echa 
w formule dziwacznych wygibasów o postawie ideowej Andrzejewskiego, 
jego programie moralnym, szczególnie w periodyku o ukradzionym ty-
tule, czyli w warszawskiej „Kulturze” Janusza Wilhelmiego, a może to 
14 Zabawne, że część recenzentów i krytyków naśladowała frazę Andrzejewskiego, 
wykazując się pewnym darem pastiszu. Wypada jedynie zapytać „tylko po co?!”
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była tylko nadgorliwość lub przywiązanie z nie tak dawnych lat do oce-
ny światopoglądowej. 
Z kilkunastu recenzji tylko dwie dzisiaj mają znaczenie merytorycz-
ne: Zdzisława Najdera15 i Janusza Szpotańskiego16, ale żadna z nich nie 
przekroczyła wprost tabu, jakim były elementy homoerotyczne powieści 
Andrzejewskiego. Pewnie nie dowiemy się nigdy, czy część bodaj kryty-
ków nie realizowała poleceń politycznych przeciwników Starewicza.
Zresztą rozwijającą się polemikę po kilku miesiącach przeciął cen-
zorski „zapis” na nazwisko Andrzejewskiego jako prosta konsekwencja 
udziału pisarza w tzw. Liście 34.
Kilka lat później, bo 1 grudnia 1967 roku, w zapiskach diarystycz-
nych znajduje się takie oto zdanie: „Mało kto zrozumiał prawdziwy sens 
Skaczącego”, które jeszcze parokrotnie w wariantowych odmianach bę-
dzie się przewijać w publikowanych i niepublikowanych dziennikowych 
wypowiedziach. 
* * *
„Rozsądna” rozmowa ze Starewiczem miała swoje konsekwencje, ro-
dzi się więc oczywiste pytanie o integralność opublikowanego tekstu 
i czy fakt ocenzurowania miał/mógł mieć wpływ na zrozumienie proble-
matyki powieści.
W zachowanych w Muzeum Literatury fragmentach rękopisu i osta-
tecznej, choć niepełnej, wersji maszynopisowej, w porównaniu z tekstem 
opublikowanym, można stwierdzić, że wiele fragmentów wykreślono lub 
dokonano daleko idących skrótów. Materiały te znajdują się w Muzeum 
Literatury w Warszawie i są skatalogowane pod numerem 227017. 
W opublikowanym tekście przede wszystkim nie udało się odnaleźć 
pełnej wersji wszystkich fragmentów ocenzurowanych przez Iwaszkie-
wicza, choć niektóre — najprawdopodobniej — zachowały pierwotną in-
tegralność (scena ostatecznego rozstania Piota z Suzanne). W maszyno-
pisie można jeszcze przeczytać kilka innych pominiętych fragmentów, 
o których list Iwaszkiewicza nie wspominał.
15 Z. Najder: Szyderstwo i zaduma. „Twórczość” 1964 nr 1; Najder jest autorem naj-
bardziej wypracowanej i kompetentnej recenzji, nie szczędzącej pochwał i przygan.
16 J. Szpotański: „Idzie skacząc po stylach”. „Kultura” [Warszawa] 1963, nr 23: 
„Powieść Jerzego Andrzejewskiego […] ukrywa więc pod wielością stosowanych manier 
stylistycznych szereg banałów intelektualnych, jak koncepcja człowieka jako homo sexu-
alis […]”. Ironiczny pazur Szpotańskiego dał o sobie znać także w trybie kalamburystycz-
nym, by „homo-sexualis” było li tylko sugestią popularnej wersji freudyzmu.
17 W tym miejscu chciałbym podziękować Pani Agnieszce Andrzejewskiej za zgodę 
na cytowanie fragmentów, a kustoszowi Działu Rękopisów Panu Doktorowi Tadeuszowi 
Januszewskiemu — za udzieloną pomoc.
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Można postawić pytanie, czy w wersji książkowej brak naturalistycz-
nej sceny masturbacji Piota w kawiarnianej toalecie oraz dramatycz-
nie dosadnego passus z Michelem (Andrzejewski wyciął wskazany przez 
Iwaszkiewicza fragment, gubiąc czytelność identyfikacji epizodycznego 
bohatera — być może jednego z mauvais garçons18) lub zakończenia sce-
ny pomiędzy André a Gulio:
Już się namyśliłem — śmieje się Gageot — na razie — przytrzy-
mując jego dłoń w taki sposób, że Gulio pąsowieje, umykając spłoszo-
nym spojrzeniem w bok, mówi niewyraźnie: nie rozumiem o co ci chodzi? 
Wiesz o co — mówi Gageot, wtedy Gulio całkiem traci głowę i bełkoce: 
przecież nie jesteś taki! Na to Gageot mocniej ściskając delikatne i wię-
cej niż trochę zwilgotniałych dłoni Gulia: chcesz się przekonać? Namyśl 
się, zobaczymy się na wernisażu i odchodzi.
— podważyło artystyczną integralność wypowiedzi Andrzejewskiego? 
Podobnie jak częściowo ocenzurowany fragment strumienia świadomości 
Clouarda: zostawiono fragment o problemach z przedwczesną ejakula-
cją, choć zginął gdzieś taki passus: „[…] najgłupsze w tym wszystkim, że 
kiedy robię to sam, wtedy to trwa cholernie długo, nigdy się z tej kabały 
nie wygrzebię […]”, ważny dla zrozumienia reakcji i zachowań bohatera.
Iwaszkiewicz hamował swoje cenzorskie zapędy i dawał przyzwole-
nie na sceny, jak mu się wydawało, drastyczne. Pisał do Andrzejewskie-
go tak:
Oczywiście daleki jestem od jakichś potępień — ale po prostu pewne 
rzeczy mnie rażą. O ile wyrażenie „młody człowiek z dużym kutasem 
nie jest byle czym”, włożone w usta tej starej świni, w kontekście swym 
nie razi, o tyle są rzeczy potem bardzo rażące i niepotrzebne19.
Fragment ten w edycji PIW-u jednak nie ocalał, gdyż zstąpiono go 
mało czytelną, wręcz nieudaną formułą: „[…] sprowadza pan z ulicy ta-
kie byle co, […] tak zwany »byle kto« może mieć w najlepszym gatunku 
»co« […]”20.
W sumie ingerencji obyczajowych było rzeczywiście koło sześciu, sied-
miu. Jednak, o czym zapiski diarystyczne nic nie mówią, była jednak jed-
na spora ingerencja o charakterze politycznym. Odebrała ona Ortizowi 
— bohaterowi powieści, którego kreacja — prawem reguł powieści z klu-
18 Posługuję się rozmyślnie terminem użytym przez Andrzejewskiego. Patrz J. A n-
drzejewski: Dziennik paryski. Wstęp i oprac. W. Lewandowski. Warszawa 2003, 
s. 82.
19 J. A ndrzejewski, J. Iwaszkiewicz: Listy…, s. 117.
20 J. A ndrzejewski: Idzie skacząc po górach…, s. 45.
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czem — odsyłała w prostej linii do biografii Pabla Picassa, część „dzie-
jów” oraz pozbawiała ważnego kontekstu. 
„Wypadła” bowiem scena z sowieckim fizykiem atomowym Siergiejem 
Kozłowem, który jest zapewne inspirowany postacią dopiero co wówczas 
zmarłego prof. Igora Kurczatowa — wyznaczonego do publicznego poka-
zywania pupila Josifa Wissarionowicza Stalina a potem Nikity Chrusz-
czowa21. Nie wiadomo, czy jej brak to efekt spotkania z Arturem Stare-
wiczem, czy może ślad obronnego odruchu autocenzury? Generalnie po-
wieść jest (zresztą pozornie) apolityczna, więc — być może — dla pod-
trzymania jej charakteru sam Andrzejewski „wyciął” ten passus? Tego 
chyba już nie da się rozwikłać.
Nieobecny fragment to około tysiąca znaków. Jest on opisem poje-
dynku na słowa i style pomiędzy aparatczykiem z radzieckiej ambasady 
a francuskim dziennikarzem: zderzenie dwóch dyskursów to manifesta-
cja różnic między uwikłaniem ideologicznym a liberalną swobodą, mię-
dzy orwellowską manipulacją a niezależną dociekliwością. Niby obiek-
tywna wypowiedź pilnującego Kozłowa aparatczyka z radzieckiej am-
basady — Fiedorenki o pokojowym współzawodnictwie z kapitalizmem 
i koegzystencji, przekształca się potem w oficjalne wystąpienie politruka 
o wyższości gospodarki planowej oraz o przewadze „naszej sztuki reali-
zmu socjalistycznego nad wszelkimi abstrakcjonizmami i formalizma- 
mi burżuazyjnej ideologii”, które grzęzną przy pytaniu dziennikarza Ja- 
cques’a Théry o zastosowanie tych słów do oglądanej właśnie wysta-
wy prac Ortiza. Politruk z refleksem odpowiada — a opinia ta bardziej 
odnosi się do biograficznego Picassa — wygłaszając pean na cześć ma-
larza, choć — jak wiadomo — relacje autora projektów gołąbka poko-
ju z francuską partią komunistyczną były więcej niż zmienne: od bez-
krytycznej akceptacji po wyzwiska typu „dekadent”, „sługus burżuazji”, 
„abstrakcjonista”. Konflikt powstał — o czym Andrzejewski z powodów 
oczywistych nie pisał — w efekcie niezrozumienia intencji Picassa, któ-
ry do numeru specjalnego dziennika Francuskiej Partii Socjalistycznej 
„L’Hummanité” poświęconego śmierci Stalina nadesłał wykonany piór-
kiem szkic portretu Josifa Wissarionowicza z lat wczesnej młodości. 
Uznano to za brak szacunku dla wodza światowego komunizmu, a może 
(to już autorski dodatek) i sugestię zdrady przez Dżugaszwilego ideałów 
leninowskiej rewolucji? Brak tego fragmentu wycinał z „biografii” Orti-
za-Picassa problem jego związków z komunistami, a to, co zostało, już 
w latach sześćdziesiątych było nieczytelne, a dziś wręcz wymaga kon-
tekstowego komentarza.
21 S. Sebag Montef iore: Stalin. Dwór czerwonego cara. Przeł. M. A ntosiewicz. 
Warszawa 2004, s. 498, 500, 503—505, 542, 603—604.
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* * *
W cytowanym już liście Jarosław Iwaszkiewicz przedstawił pogląd, 
że skróty będą tylko służyły powieści. Andrzejewski też dziwnie łatwo 
pogodził się z ingerencjami, wręcz je zlekceważył w dziennikowych zapi-
skach. Uległość wobec władzy? Presja czasu?
Trudno jednak podzielać taki punkt widzenia. Generalnie książka zo-
stała wytrzebiona (w obu tego leksemu rozumieniach), a opowieści niektó-
rych świadków epoki, że jak na Polskę gomułkowską to i tak opublikowa-
no sporo, są próżnym gadaniem. Pozostaje więc tylko mieć świadomość 
utraconej integralności, co we fragmentarycznym świecie przedstawionym 
w Idzie skacząc po górach jest nie bez znaczenia i to jest odpowiedź na 
pytanie o skutki cenzorskich zapędów dla czytelniczej heurezy Idzie ska-
cząc po górach — jednej z najciekawszych powieści Andrzejewskiego, 
nowatorskiej, symultanicznej, antycypującej intertekstualność i ponowo-
czesne wyczerpanie świata powieściowego zbudowanego wbrew moderni-
stycznym koncepcjom bez wyrazistej osi centrum i bez pozytywnego sys-
temu wartości oraz moralnych reguł zachowań, wreszcie odnawiającej 
z taką siłą — po raz pierwszy od wojny — problematykę i tematykę homo-
erotyczną i to w dynamice szarży stylistycznej wielogłosowości.
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“Manuscripts do not burn…” 
On a certain evening meeting and text integrity of 
He goes springing on the mountains by Jerzy Andrzejewski
Summary
The article contains a reconstruction of informal censorship actions taken by both 
the representatives of a literary environment (Jarosław Iwaszkiewicz) and a party (Ar-
tur Starewicz) towards an author’s version of He goes springing on the mountains [Idzie 
skacząc po górach], a novel by Jerzy Andrzejewski. Thus the author of the article raises 
the question on the integrity of a published text and possible difficulties the readers 
might have with understanding the subject-matter of the novel. A comparison of pre-
served manuscript with a published text enabled him to claim that many fragments 
were crossed out or significant abbreviations were made. The researcher notes down 
several tradition interferences and one huge interference of a political nature which, 
according to him, deprives the reader of the possibility of a full identification of Ortiz, 
a character of a novel, with Pablo Picasso (the problem of the painter’s connections with 
communists). The very changes influence a holistic shape of a novel which, according 
to the author’s intention, was to astonish with a novel artistic form and controversial 
fictional idea.
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„Manuskripte stehen nicht in Flammen…“ 
Von einem Abendtreffen und von dem Textintegrität  
in dem Roman Er geht springend in den Bergen von Jerzy Andrzejewski
Zusammenfassung
Der Artikel beinhaltet eine Rekonstruktion der inoffiziellen, die Autorenversion 
des Andrzejewskis Romans Er geht springend in den Bergen [Idzie skacząc po górach] 
betreffenden Zensurstätigkeit, die sowohl von den Vertretern der literarischen Kreisen 
(Jarosław Iwaszkiewicz), als auch von Parteimitgliedern (Artur Starewicz) getrieben war. 
Der Verfasser überlegt, ob der veröffentlichte Roman im Bereich des Textes integral sei 
und ob seine Problematik für potentielle Leser leicht verständlich werde. Er vergleicht 
die erhalten gebliebene Manuskript mit dem veröffentlichten Text und stellte fest, dass 
viele Fragmente weggemacht oder sehr gekürzt wurden. Diese Zensur umfasst einige 
Änderungen im Sittenbereich und eine wesentliche Änderung im politischen Bereich, die 
— so der Verfasser — dem Leser unmöglich macht, den Romanhelden, Ortiz, mit Pablo 
Picasso zu identifizieren (problematische Beziehungen des Künstlers zu Kommunisten). 
Alle diese Änderungen beeinflussen wesentlich den ganzen Roman, der den Absichten 
des Autors gemäß durch seine bahnbrechende künstlerische Form und kontroverse Fabel- 
idee die Leser in Erstaunen setzten sollte. 
